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Affiche d’'un concert a Newark (USA), le 21 février 1990. DR

age du groupe alors formé d’Al C;met, Use Hiestand et Franz Treichler. DR

Sur les hauteurs d’Innsbruck le 21 mars 1987, année de la publication du premier
album des Young Gods. Levi Tecofsky

Lidentite par la racine

Isabelle Fliikiger » Au fil de
quatre romans, elle s'était mon-
trée habile a décrypter notre
époque. Mais Isabelle Fliikiger
I'est aussi a évoquer les soubre-
sauts du passé, a deviner leur
écho dans I'intimité du quoti-
dien. Ainsi, son Retour dans I'Est
est une subtile quéte historique
teintée d’autobiographie.

Un texte tendu vers la «sou-
veraine altérité» de cette mere
d’origine roumaine, partie pour
la Suisse d'ou elle s’est efforcée
d’oublier une jeunesse marquée
du sceau communiste, de renier
cette terre labourée par I'His-
toire. Ne demeurent en cette
femme au teint de Tsigane que
des «r» roulés, des souvenirs
épars, des traits identitaires qui,
résilients, impregnent malgré
tout sa personnalité.

Sans cesse réécrit a force
d’étre transmis, le récit familial
est donc cet écheveau «qui se
fait et se défait toujours dans le
méme ordre», noué de douleurs
tues, d'omissions inconscientes.
Pour tenter de le dévider, la fille
propose a sa mere un séjour a
Bucarest: sept jours dans la ca-
pitale qui I'a vue naitre, comme
pour mieux recoudre sur le fil de
leur déambulation les derniers
lambeaux de la mémoire.

Mais le quartier de I'enfance a
été rasé, les souvenirs flottent et
la somme des petites histoires ne
suffit plus a dire la grande His-
toire. «Sur son pays d'origine, il
y a ainsi beaucoup de choses que
ma mere a apprises de moi. La
plupart du temps, elle s'étonnait
de ne pas les avoir sues, et
s'émerveillait que ce nouveau
savoir passe par moi, la généra-
tion d’apres», note la narratrice.

Les deux femmes de parcou-
rir, indécises, ce paysage urbain
renouvelé, I'une pour faire plai-
sir a sa fille écrivaine, 'autre
pour deviner I'enfance de sa
mere. Leur promenade se
constelle d’éclairs ou la mé-
moire resurgit, entrecoupée
d’évocations historiques qui
voient la Roumanie apparaitre

Isabelle Fliikiger. Charly Rappo

en proie au fascisme, au com-
munisme, au totalitarisme.
Une quéte des origines qui
n'est pas sans rappeler les Elé-
phants dans le jardin de Meral
Kureyshi, cette jeune Bernoise
originaire d'ex-Yougoslavie dont
le texte tentait lui aussi de re-
monter aux racines d'un métis-
sage culturel. Mais ce nouveau
roman d'Isabelle Fliikiger, assu-
rément le plus personnel, se
double ici d'une habile réflexion
sur la filiation. I y a une réelle
habileté dans la maniére qu’'a
I'écrivaine fribourgeoise de faire
dialoguer les certitudes histo-
riques avec les incertitudes du
récit familial, de tracer une ligne
a travers trois générations en
n'omettant ni la douleur du té-
moignage, ni la saveur de I'anec-
dote. L'identité y apparait comme
le creuset de toutes les histoires
vécues, qu'elles soient transmises
ou omises. Car ce beau roman
l'affirme: on ne transmet jamais
ce qu'on aimerait, toujours ce
qu'on est. » THIERRY RABOUD

Isabelle Fliik 53’:& {“:
> Isabelle Fliikiger, B
Retour dans UEst, hﬂlﬁﬁ [t

Ed. Faim de siecle,
224 pp. L'auteure
dédicacera son
ouvrage aujourd’hui
alaFnacde
Fribourg (14 h).
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Observer, inventer

Marie-Hélene Lafon » Retrai-
tée, Jeanne vit peu mais voit
tout. Alors elle imagine. Dans
les travées du supermarché pa-
risien ot elle se rend a jours et a
heures fixes, elle croise des per-
sonnages récurrents, les ob-
serve pour supposer ce qu'ils
sont. Oui, cette narratrice est de
ceux «qui dissequent la vie des
autres, ou la dépéecent, la com-
mentent, la triturent, et in-
ventent ce qu'ils ne savent pas».

Le conditionnel est donc de
mise pour deviner la vie de Gor-
dana, cette caissiére blonde un
peu réche, au pied bot et a la
poitrine de «chair inouie». Une
figure silencieuse, mystérieuse
dans son opiniatreté, qui était
au cceur d'une nouvelle parue
en 2012, dont le titre était son
prénom: «J'ai toujours plus ou
moins senti que Gordana était un
départ de pistes, et donc, peut-
étre, un début de roman», écrit
Marie-Héléne Lafon a la fin de
ce qui est devenu Nos Vies, son
onziéme roman.

On y suppose l'existence de la
préposée a la caisse huit, mais
aussi celles de ce client ponctuel
ou de cette voisine du dessus qui
bientot n'est plus. Puis surtout
on apercoit, entre deux por-

traits imaginaires, le parcours
de cette narratrice esseulée,
empathique et évasive.

Comme souvent chez Marie-
Hélene Lafon, les modestes, les
invisibles, les taiseux sont resti-
tués a leur grandeur par sa
langue sensible et travaillée.
Apres avoir arpenté le monde
rural dans ses précédents ou-
vrages, elle est ici de retour au
ceeur de la ville dont elle par-
vient, en longues phrases sou-
vent rythmées et foisonnantes
d’adjectifs, a dire la violence
sociale. Son style exigeant,
nourri de discours indirect
libre, s'ancre dans I'observation
pour se déployer dans I'imagi-
naire, jusqu’a mettre en lien ces
solitudes. Un roman méticu-
leux, dont 'ambition tres litté-
raire n’a pas manqué de séduire
le jury du Prix Goncourt, quil'a
inscrit cette semaine dans sa
premiére sélection. >»

THIERRY RABOUD

> Marie-Héléne Lafon,
Nos vies, Ed. Buchet-
Chastel, 192 pp.

La Librairie Albert le
Grand de Fribourg
accueillera Uauteure le
15 septembre (19 h)
pour une rencontre
suivie d'une dédicace.




