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Lancée en 1985, l’épopée des Young Gods est documentée en un livre très richement illustré qui désamorce la légende en se faufilant dans les coulisses

Affiche d’un concert à Poitiers le 18 décembre 1986. DR

Affiche d’un concert à West Palm Beach (USA) le 28 février 1990. DR

Affiche d’un concert à Newark (USA), le 21 février 1990. DR
Sur les hauteurs d’Innsbruck le 21 mars 1987, année de la publication du premier 
album des Young Gods. Levi Tecofsky

Au festival de Reading, en Angleterre, le 25 août 1990. Ou comment se construit l’image du groupe alors formé d’Al Comet, Üse Hiestand et Franz Treichler. DR

L’identité par la racine
isabelle Flükiger L Au fil de 
quatre romans, elle s’était mon-
trée habile à décrypter notre 
époque. Mais Isabelle Flükiger 
l’est aussi à évoquer les soubre-
sauts du passé, à deviner leur 
écho dans l’intimité du quoti-
dien. Ainsi, son Retour dans l’Est 
est une subtile quête historique 
teintée d’autobiographie.

Un texte tendu vers la «sou-
veraine altérité» de cette mère 
d’origine roumaine, partie pour 
la Suisse d’où elle s’est efforcée 
d’oublier une jeunesse marquée 
du sceau communiste, de renier 
cette terre labourée par l’His-
toire. Ne demeurent en cette 
femme au teint de Tsigane que 
des «r» roulés, des souvenirs 
épars, des traits identitaires qui, 
résilients, imprègnent malgré 
tout sa personnalité.

Sans cesse réécrit à force 
d’être transmis, le récit familial 
est donc cet écheveau «qui se 
fait et se défait toujours dans le 
même ordre», noué de douleurs 
tues, d’omissions inconscientes. 
Pour tenter de le dévider, la fille 
propose à sa mère un séjour à 
Bucarest: sept jours dans la ca-
pitale qui l’a vue naître, comme 
pour mieux recoudre sur le fil de 
leur déambulation les derniers 
lambeaux de la mémoire.

Mais le quartier de l’enfance a 
été rasé, les souvenirs flottent et 
la somme des petites histoires ne 
suffit plus à dire la grande His-
toire. «Sur son pays d’origine, il 
y a ainsi beaucoup de choses que 
ma mère a apprises de moi. La 
plupart du temps, elle s’étonnait 
de ne pas les avoir sues, et 
s’émerveillait que ce nouveau 
savoir passe par moi, la généra-
tion d’après», note la narratrice.

Les deux femmes de parcou-
rir, indécises, ce paysage urbain 
renouvelé, l’une pour faire plai-
sir à sa fille écrivaine, l’autre 
pour deviner l’enfance de sa 
mère.  Leu r promenade se 
constelle d’éclairs où la mé-
moire resurgit, entrecoupée 
d’évocations historiques qui 
voient la Roumanie apparaître 

en proie au fascisme, au com-
munisme, au totalitarisme.

Une quête des origines qui 
n’est pas sans rappeler les Elé-
phants dans le jardin de Meral 
Kureyshi, cette jeune Bernoise 
originaire d’ex-Yougoslavie dont 
le texte tentait lui aussi de re-
monter aux racines d’un métis-
sage culturel. Mais ce nouveau 
roman d’Isabelle Flükiger, assu-
rément le plus personnel, se 
double ici d’une habile réflexion 
sur la filiation. Il y a une réelle 
habileté dans la manière qu’a 
l’écrivaine fribourgeoise de faire 
dialoguer les certitudes histo-
riques avec les incertitudes du 
récit familial, de tracer une ligne 
à travers trois générations en 
n’omettant ni la douleur du té-
moignage, ni la saveur de l’anec-
dote. L’identité y apparaît comme 
le creuset de toutes les histoires 
vécues, qu’elles soient transmises 
ou omises. Car ce beau roman 
l’affirme: on ne transmet jamais 
ce qu’on aimerait, toujours ce 
qu’on est. L THIERRY RABOUD

F Isabelle Flükiger, 
Retour dans l’Est, 
Ed. Faim de siècle, 
224 pp. L’auteure 
dédicacera son 
ouvrage aujourd’hui  
à la Fnac de  
Fribourg (14 h).

Observer, inventer
Marie-Hélène Lafon L Retrai-
tée, Jeanne vit peu mais voit 
tout. Alors elle imagine. Dans 
les travées du supermarché pa-
risien où elle se rend à jours et à 
heures fixes, elle croise des per-
sonnages récurrents, les ob-
serve pour supposer ce qu’ils 
sont. Oui, cette narratrice est de 
ceux «qui dissèquent la vie des 
autres, ou la dépècent, la com-
mentent, la triturent, et in-
ventent ce qu’ils ne savent pas».

Le conditionnel est donc de 
mise pour deviner la vie de Gor-
dana, cette caissière blonde un 
peu rêche, au pied bot et à la 
poitrine de «chair inouïe». Une 
figure silencieuse, mystérieuse 
dans son opiniâtreté, qui était 
au cœur d’une nouvelle parue 
en 2012, dont le titre était son 
prénom: «J’ai toujours plus ou 
moins senti que Gordana était un 
départ de pistes, et donc, peut-
être, un début de roman», écrit 
Marie-Hélène Lafon à la fin de 
ce qui est devenu Nos Vies, son 
onzième roman.

On y suppose l’existence de la 
préposée à la caisse huit, mais 
aussi celles de ce client ponctuel 
ou de cette voisine du dessus qui 
bientôt n’est plus. Puis surtout 
on aperçoit, entre deux por-

traits imaginaires, le parcours 
de cette narratrice esseulée, 
empathique et évasive.

Comme souvent chez Marie-
Hélène Lafon, les modestes, les 
invisibles, les taiseux sont resti-
tués à leur grandeur par sa 
langue sensible et travaillée. 
Après avoir arpenté le monde 
rural dans ses précédents ou-
vrages, elle est ici de retour au 
cœur de la ville dont elle par-
vient, en longues phrases sou-
vent rythmées et foisonnantes 
d’adjectifs, à dire la violence 
sociale. Son style exigeant, 
nourri de discours indirect 
libre, s’ancre dans l’observation 
pour se déployer dans l’imagi-
naire, jusqu’à mettre en lien ces 
solitudes. Un roman méticu-
leux, dont l’ambition très litté-
raire n’a pas manqué de séduire 
le jury du Prix Goncourt, qui l’a 
inscrit cette semaine dans sa 
première sélection. L

THIERRY RABOUD

F Marie-Hélène Lafon, 
Nos vies, Ed. Buchet-
Chastel, 192 pp.  
La Librairie Albert le 
Grand de Fribourg 
accueillera l’auteure le 
15 septembre (19 h) 
pour une rencontre 
suivie d’une dédicace.

Isabelle Flükiger. Charly Rappo


